Mourir seul à Oslo

Habiter en Norvège, classée par une agence de l'ONU comme le meilleur pays où vivre au monde, et mourir en anonyme complet. C'est l'histoire décelée par Magasinet, le supplément hebdomadaire d'un quotidien du royaume, Dagbladet. Le 5 octobre dernier en début d'après-midi, un homme tombe tout seul de son vélo dans un quartier d'Oslo. Attaque cardiaque. Lorsque arrive l'ambulance, il est trop tard. "Personne ne savait d'où il venait ni où il allait, ni s'il cherchait quelque chose."
L'homme, la cinquantaine, vêtu simplement, ne porte aucun papier sur lui, juste un peu d'argent et un trousseau de clés. Les journées passent, personne ne se manifeste pour s'inquiéter de son sort. Une des clés du défunt permet à la police de remonter jusqu'à un local. Elle y trouve une enveloppe, avec un nom. Jan Erik Fosshaug. Le mystère est en partie levé. Il s'agit d'un fils unique né à Oslo le 22 août 1946 de parents décédés, sans aucune famille à la ronde, pas même un cousin éloigné. A-t-il fêté son dernier anniversaire tout seul?
Un avis de décès est publié dans le journal. Le jour de la crémation, personne ne vient. Financée par la municipalité, elle a lieu dans la plus stricte intimité, en présence de deux employés des pompes funèbres.
Un journaliste de Magasinet tente alors de reconstituer l'existence du disparu. Après "550 coups de fil" et une quête de plusieurs semaines, il rassemble des bribes de la vie de Jan Erik Fosshaug. L'acte de naissance est découvert dans les archives communales. Père ouvrier en bâtiment, mère au foyer. Tous trois habitaient dans un 26 m²... avec deux autres enfants, des filles issues d'un premier mariage du paternel. Surprise, l'une des demi-soeurs de l'homme à la bicyclette vit encore, mariée, sous un autre nom. Le journal parvient aussi à retrouver un ancien camarade d'école. Il montre une photo de classe. Sans le savoir, lui et Fosshaug habitaient dans le même quartier. Une ancienne connaissance du défunt, un autre solitaire partageant 29 m² avec deux perroquets, ouvre ses portes et ses souvenirs au journaliste. Les contours du disparu se précisent, un grand enfant à l'esprit un peu confus, n'ayant jamais eu de travail, volontiers serviable, alcoolique à ses heures. La ville d'Oslo, alertée sur sa santé fragile, n'aurait rien fait pour mieux le prendre en charge.
Publiée le 26 janvier dans Magasinet sous le titre "L'invisible", l'histoire a rendu l'inconnu plus célèbre qu'il ne l'a jamais été sa vie durant. Ce type de destin est moins extraordinaire qu'on ne le croit en Norvège (comme ailleurs). Selon le journal, dans la capitale d'un des pays les plus riches au monde grâce au pétrole, environ 70 personnes par an sont enterrées de la sorte, en catimini.

Klods Monē ou la diversité européenne

Cela fait toujours sourire de voir les noms étrangers écrits à la mode lettone. Cette pratique en vigueur depuis le retour de la Lettonie à l'indépendance, l'entrée du pays dans l'Europe ne l'a pas faite disparaître. Dernier exemple en date: l'exposition inaugurée le 22 janvier au Musée national des beaux-arts, à Riga. Gleznots Normandijā ("Peindre en Normandie") rassemble quelques belles pointures françaises. Des noms? Klods Monē, Gistavs Kurbē, Žans Batists Kamils Koro. Jusque là tout va bien? Moins reconnaissables sont les Šarls Dobiņjī, Eduārs Vijāra, Rauls Difī, Ādolfs Fēlikss Kalss...

Cela ne fait pas toujours sourire de voir son nom d'étranger écrit à la mode lettone. Je pense là à des amis, à des connaissances, qui parce qu'ils sont résidents, mariés à une personne du cru ou devenu parent d'un enfant né dans le pays balte, ont dû se/le faire enregistrer auprès d'une autorité quelconque. Expliquer à un(e) fonctionnaire local(e) que son nom de famille s'écrit d'une façon bien précise depuis des générations, et pas autrement, ne sert strictement à rien. Admettre que son fiston, dans ses papiers, devra porter un patronyme légèrement différent du sien n'est guère plus facile.
C'est sans doute le prix à payer pour le maintien d'une certaine diversité européenne...
Antuāns Jākobs

Après e.s.t., l'usine à sons

Pour ceux qui, comme moi, ont regretté la mort, il y a un an et demi, du pianiste suédois Esbjörn Svensson, meneur du génial trio e.s.t., voilà une nouvelle qui ouvre quelques perspectives intéressantes. Dan Berglund, celui des trois qui tenait la contrebasse, est retourné à l'usine à sons, ou l'usine à notes, selon la traduction choisie pour Tonbruket, le nom du groupe qu'il a formé en Suède où il vient de sortir un disque. Des notes et des sons en tous genres, il y en a à profusion dans cette nouveauté éclectique.
Plus encore qu'e.s.t., Dan Berglund regarde résolument au-delà du jazz, comme s'il voulait pousser plus loin encore la démarche entamée à trois sous la houlette d'Esbjörn Svensson, disparu dans un accident de plongée à l'âge de 44 ans. Berglund avait rejoint le pianiste et Magnus Östrom, son batteur et ami d'enfance, en 1993 seulement. "Avant Dan, nous avions épuisé cinq ou six bassistes sans trouver celui que nous voulions...", m'avait raconté Svensson lors d'une rencontre avec les membres du trio au printemps 2004 pour un portrait dans Le Monde.
Silhouette légèrement rebondie, crâne chauve, Dan Berglund mit de l'huile dans les rouages un brin abrasifs imaginés par Esbjörn et Magnus, deux fortes têtes. Dan vient de la "ville des pèlerins" (Pilgrimstad), un bled qui en compte moins de 400, dans le comté de Jämtland, loin au nord de Stockholm. A onze ans, il commence à tâter de la guitare pour accompagner son père, amateur d'accordéon, dans des chansons traditionnelles suédoises. Du folk au "hard rock sans papa", le pas est vite franchi. Un parcours favorisé sans le savoir par... la Fondation évangélique de la patrie, une "filiale" de l'Eglise suédoise (luthérienne, bien sûr). "Une fois par semaine, avait plaisanté le contrebassiste lors de notre rencontre de 2004, on parlait un peu de religion entre ados et on buvait beaucoup! C'est comme ça que ça je suis entré en contact avec Dieu... Non, avec un prof de musique!" A Östersund, la grande bourgade du coin. Chœurs, fanfares, tout est bon pour le jeune Dan, qui entre-temps s'est mis à la basse électrique. "Le jazz ne m’intéressait pas du tout à l’époque."
Il commence ensuite une formation de réparateur de téléviseur, tout en étudiant la musique le soir, toujours à Östersund. "Là, j’ai été obligé de me mettre à la contrebasse pour être admis. Mon prof de musique est arrivé un jour chez nous avec un de ces gros instruments en disant, hop tu l’as acheté! J’en ai eu pour quelque 4000 couronnes (environ 400 euros)... Je trouvais que c’était très ennuyeux, on ne jouait que du classique, mais je me suis accroché." Notre homme finit par trouver un travail dans l’orchestre de la région, financé par l’Etat suédois. Il découvre le jazz, rencontre Esbjörn et Magnus. La suite, les amateurs d'e.s.t. la connaissent.

Où l'on reparle de Stieg Larsson

Qui était vraiment l'homme qui a écrit la désormais célèbre trilogie Millenium? Pour avoir donné son interprétation et raconté ses souvenirs dans un livre publié le 13 janvier à Stockholm, Kurdo Baksi, un ami de Stieg Larsson et camarade de lutte contre le racisme en Suède, est aujourd'hui dénoncé par d'autres anciens proches et collègues du défunt. Ainsi que par Eva Gabrielsson, sa compagne de toujours, autour de laquelle la polémique s'était jusqu'alors cristallisée depuis la mort de l'auteur, il y a plus de cinq ans.
Après l'héritage financier généré par les ventes astronomiques des polars, c'est l'héritage intellectuel et amical qui fait l'objet d'une âpre querelle. Kurdo Baksi, un Kurde de Turquie arrivé en Suède en 1980, connaissait sans doute bien Stieg Larsson. Ils ont travaillé ensemble, ils se sont serrés les coudes face à des groupuscules néonazis actifs et parfois dangereux. Avec son magazine Svartvitt (Noirblanc), Kurdo Baksi a maintenu à flot Expo, la revue militant contre l'extrême droite que Larsson avait cofondée. Mais avait-il pour autant une image entière et précise de celui qu'il décrit comme un croisement du dalaï-lama et de Fifi Brindacier? Sur quelle base se fonde-t-il pour affirmer, notamment, que Larsson bidonnait certaines dépêches lorsqu'il travaillait à l'agence de presse suédoise TT? D'autres anciens proches de l'écrivain s'insurgent et crient même, comme Eva Gabrielsson, au "meurtre" post mortem. Bigre.
Sont-ils scandalisés de voir Baksi insulter (par endroits seulement) la mémoire du défunt et vendre des livres sur son nom? Ou bien regrettent-ils d'avoir été pris de cours par la publication de cet ouvrage controversé? Baksi raconte avoir décidé de prendre la plume pour évoquer "son" Stieg, parce que personne d'autre en Suède ne l'avait encore fait. En février 2009, Eva Gabrielsson, notamment, m'avait assuré vouloir donner sa version écrite de l'homme avec lequel elle vécut 32 ans. Rien n'est encore sorti. Le fait que le livre de Kurdo Baksi soit publié chez Nordstedts, l'éditeur suédois de la trilogie Millenium, ne doit la rendre que plus amère. Elle considère cette maison d'édition comme une alliée du frère et du père de l'auteur, avec lesquels elle est encore en bisbille. En décembre dernier, elle a rejeté une offre de ces derniers équivalant à deux millions d'euros pour solde de tout compte.
Le livre de Baksi relance une triste polémique et l'empoisonne. La petite scène antiraciste stockholmoise se divise. Voilà qui doit faire jubiler tous les racistes que compte la Suède, et ils sont plus nombreux que ne l'ont montré jusqu'à présent les élections nationales. Les prochaines législatives auront lieu le 19 septembre.

E la Daugava va

La Daugava ce n'est pas la Volga, bien qu'elles trouvent toutes deux source dans les mêmes collines de Valdaï, près de Novgorod. Impétueuse, la Daugava ne l'est pas lorsqu'elle traverse Riga et vient se jeter dans son golfe largement ouvert sur la Baltique. Des barrages hydroélectriques construits en amont sur le territoire letton l'ont castrée pour longtemps. Cela n'empêche pas ce beau fleuve de déborder de temps à autre sur une vaste étendue restée (à dessein) vierge de toute construction: un ancien aéroport de Riga, du côté de la lointaine banlieue de Boldejara, sur la rive gauche.
A l'époque soviétique, il ne faisait pas bon de traîner tard le soir dans les rues mal éclairées de ce quartier fait de maisons en bois. Des petites frappes, dit-on, y trouvaient refuge. Aujourd'hui encore, les habitants de Bolderaja passent pour peu commodes et indépendants d'esprit. Nous sommes là à une encablure de la mer, sur une terre de dunes plantées de pins et de bouleaux par laquelle transitaient les envahisseurs de tous poils. Ca forge le caractère.
Ce quartier a gardé un air d'antan avec ses bicoques de gingois...




...et l'ancienne fortification bâtie par les occupants suédois au 17è siècle. Celle-ci a hébergé depuis des cosaques russes et des soldats de l'armée Rouge. Ses résidents avaient pour habitude, les beaux jours venus, de retrouver leur dulcinée sur une île voisine. On y procréa plus qu'ailleurs... Ce qui vaut au lieu le sobriquet de Mīlestības saliņa, l'Île de l'amour (photo de gauche, hors saison d'accouplement).
En piteux état, l'ancienne fortification à la Vauban attend une hypothétique rénovation, tandis que des artistes lettons lui redonnent vie de temps à autre.

Promenade hivernale à l'embouchure d'un fleuve qui n'est pas dénué d'une certaine allure. Comme la Volga, il a inspiré bon nombre de chansons...

Ca barde aux Féroé

Les Vikings avaient-ils le mal de mer? La question me passait par la tête lors de mes premières traversées de la Baltique à bord d'immenses ferries où, en dépit de la taille du navire et de l'âge du capitaine, le vomis peut surgir pour d'autres raisons qu'une absorption effrénée de boissons alcoolisées. J'avais du mal à croire que, sur leurs drakkars effilés, ces gaillards avaient tous le coeur bien accroché... Jusqu'au jour où j'ai mis les pieds sur l'archipel des Féroé. Là, dans ces magnifiques îles résistant tant bien que mal aux tempêtes de l'Atlantique du Nord, on me raconta que les Vikings y débarquaient les plus malades d'entre eux avant de poursuivre vers l'Islande.
A regarder sa trogne barbue, le chanteur féringien Búi Dam, alias Budam (son nom d'artiste), est le digne descendant d'un de ces Vikings abandonnés en cours de route. Peut-être du barde du drakkar... Car Budam, qui a récemment joué aux Boréales de Caen lors d'une petite tournée française, a du coffre. Il y a chez lui du Tom Waits des années de jeunesse.
Un néo-ménestrel féringien qui, selon toute vraisemblance, ne boit pas que de l'eau? Ca vaut la peine de tendre l'oreille! On est là dans un registre nettement moins grandiloquent que celui de Týr, groupe de hard lugubre originaire du même rocher venteux et qui, lui, joue à fond sur la mythologie nordique. Cette vidéo-là, à mon humble avis, vaut surtout le détour pour les photos de l'archipel...
Moins festif et balisé que le répertoire de Budam, celui d'Orka, un autre groupe de l'archipel des Féroé qui, lui, ne chante pas en anglais mais en langue féringienne et affirme n'utiliser que des instruments confectionnés sur place. A la fin du morceau Volmar, n'entendez-vous pas le couinement caverneux d'une baleine croisant au large? A moins que ça ne soit une vache écossaise...
Orka se réclame volontiers de Kristian Blak, dont l'album Klæmint, ramené de mon périple aux Féroé, m'envoûte encore. Une oeuvre qui n'est pas des plus rigolotes, je l'admets... Mais elle me renvoie à chaque fois au fond de la grotte baignée par la mer où ce vétéran (danois) de la scène locale enregistra son opus. Cette grotte tout en hauteur, creusée par le ressac dans la falaise, j'ai pu la visiter à bord d'un canot pneumatique. "La mer est calme aujourd'hui", m'avait-on dit ce jour-là. Pourtant je crois bien me souvenir que j'ai eu le mal de mer.

L'Estonie, comment ça s'écrit?

Même si ce reportage de France 24 sur la lutte contre l'illettrisme en Estonie (diffusé le 30 décembre) a déjà été mis en ligne par quelques blogueurs français dans ce pays, j'ai eu envie de le présenter ici. Il tombe à pic pour nous rappeler que les pays baltes ne sont pas condamnés à être abonnés aux mauvaises nouvelles.

Il reste à voir si ces bons résultats concernent autant les enfants de l'importante minorité russophone du pays que ceux des Estoniens de souche.
Il n'empêche. Ce pays s'inscrit une fois de plus dans le sillage de la Finlande, son voisin du Nord dont le système éducatif, s'il n'est pas parfait, arrive régulièrement en tête d'un classement international (Pisa) évaluant la situation dans une cinquantaine de pays. L'Estonie figurait d'ailleurs en bonne place dans l'édition 2006 de l'étude, la dernière en date à ce jour.